Nouvelles

Apr 28, 2023

Les plaines du Pakistan : résoudre l'énigme de l'enfance

Publié le 6 juin 2023

Publié le 6 juin 2023 | Révisé par Lybi Ma

Première partie sur deux

Du Pakistan, deux paysages plats m'accompagnent. Un à l'extérieur de notre maison, un à l'intérieur.

Dehors : Les champs verts embués aperçus par la fenêtre de la voiture, s'étendant au loin et au loin, sur le chemin de l'école.

Et à l'intérieur : les sols en pierre plate de la maison. Je les sens encore contre ma joue, sous mes mains. Blocs de marbre de couleur caramel, chacun d'un peu moins d'un mètre carré. Ils étaient incrustés de galets gris et blancs et bleu pâle, et cisaillés parfaitement lisses : assemblés avec du verre dépoli gris foncé. Dans la chaleur du jour, chaque jour, je m'allongeais sur ce sol froid, déplaçant lentement mes mains dessus, en petits cercles et en grands cercles.

Quand je regarde n'importe quel paysage plat maintenant, j'ai la même sensation de fraîcheur : dans ma gorge, dans mes mains et à l'arrière de mon cou. Mon regard tourne en boucle sur la surface austère. J'ai l'impression de me frotter les mains sur une table lisse ou sur une plaque de glace froide. Mais très peu de choses dans la nature sont vraiment, parfaitement plates. Pendant que mon œil erre, je sais que je cherche quelque chose. Y aura-t-il une faille, un nœud, un nœud, pour casser la surface ? La moitié de moi espère que je n'en trouverai jamais. La moitié de moi continue à chercher, mal à l'aise.

Quelque chose s'est mal passé dans ma vie, il y a des années. Un nœud ou un noeud, incrusté quelque part, qui a dû tout envoyer d'étrange. Mais je n'arrive pas à le trouver.

Le théoricien de la mémoire Douwe Draaisma soutient que nous ne nous souvenons que des choses qui sont des aberrations par rapport à la normale. Je ne me souviens pas de ce qui m'est arrivé parce que c'était la substance de ma vie normale. Mais l'un de mes souvenirs les plus clairs est d'être allongé sur ce sol de pierre. Les fourmis rampaient dessus, tout comme les lézards rampaient sur les murs et les cafards parcouraient la salle de bain, et les grenouilles s'abritaient dans les placards de la cuisine. Je posai mes mains à plat sur le sol, les index et les pouces formant la forme d'un as de pique, emprisonnant une fourmi. Il a fait une gaffe autour de ce nouveau mur, essayant de trouver une issue jusqu'à ce qu'il finisse par abandonner et grimper sur ma main. J'ai levé la main et j'ai regardé la fourmi ramper le long de mon bras, en rond et en rond. Mes cheveux piquent au souvenir qu'ils m'ont mordu, encore et encore.

Il est important de dire que ma vie au Pakistan était inhabituelle. C'était une vie étrange comparée à la vie britannique, mais pour le Pakistan aussi, c'était une vie inhabituelle. Mon père a posé ses deux grosses mains sur le sol autour de nous, et nous avons rampé à l'intérieur. Si je me souviens du sol plus clairement qu'autre chose, c'est parce que pendant treize ans ça a été mon monde. Le marbre froid; les lampes fluorescentes ; l'odeur poussiéreuse du grillage au-dessus des fenêtres. L'été, quand il n'y avait pas d'école, il pouvait se passer des mois sans que nous quittions les deux pièces à l'étage de notre maison. Ma mère, mes trois sœurs et moi : Rabbit, Spot et Forget-Me-Not. Ce ne sont pas leurs vrais noms, mais je pense que vous auriez pu le deviner.

Personne d'autre que je connaissais ne vivait comme ça. Beaucoup, beaucoup de femmes musulmanes et pakistanaises ont des vies riches, juteuses et vitales, intégrées avec d'autres personnes, réalisant leurs ambitions. Mais aussi, beaucoup ne le font pas, parce que la société pakistanaise laisse les choses aller dans les deux sens. En particulier, il ferme les yeux sur tout ce qui se passe entre pères et filles.

Mon père était médecin et le fils aîné de sa famille : responsable au travail et à la maison. Il s'est spécialisé dans le diabète, qui touche près d'un cinquième de la population pakistanaise. De toute évidence, il l'a fait très, très bien. « Oh, vous êtes la fille du Dr Anwar ! » s'écriaient mes professeurs. Je me tortillai. Son intelligence était impatiente, agitée et indifférente aux règles ; il a contourné et déchiré les ennuyeuses péripéties de la bureaucratie que la colonisation avait laissées traîner dans notre pays comme des toiles d'araignées. Il est devenu connu comme un génie, un non-conformiste, faisant ce qu'il pensait le mieux et ne demandant jamais la permission, comme les hommes sont autorisés à le faire partout dans le monde. Quiconque n'était pas d'accord avec lui, pensait-il, était stupide et ignorant. Et il avait un dédain particulier pour le Pakistan : ce qu'il considérait comme son inefficacité, sa lenteur et sa superstition.

« Je n'adore pas Allah », disait-il en souriant. "J'adore mon dieu, Apollon."

Mon père était un anglophile qui méprisait la plupart des autres Pakistanais. Cela fait partie de sa mythologie. 'Dr. Anwar est tellement impoli, disaient ses patients avec amour, mais c'est un si grand homme. Il portait de très beaux costumes de western et des souliers de cuir qu'il me demandait d'aller chercher, de polir et de glisser sur ses pieds. Il a rasé sa barbe et taillé sa moustache; il a enlevé le couvercle d'un refroidisseur d'eau et l'a utilisé pour brasser du cidre illégal dans notre baignoire. Il nous a fait goûter les résultats. L'alcool coulait chaud dans ma gorge et s'accumulait dans mon estomac.

Le grand homme était un mégalomane et un fantasme. Il avait travaillé pour le président, nous a-t-il dit. Pour l'armée. Quand tu es aussi bon que moi, dit-il, tu peux faire ce que tu veux. Et ironiquement, malgré l'occidentalisation de mon père, seul le Pakistan le traiterait avec suffisamment de déférence à son goût. Seuls ses rythmes saccadés et décroissants – allant de crise en crise – lui permettraient d'esquiver le système sans répondre à personne.

Les autres ne comprennent pas, nous a dit mon père. Restez loin d'eux. Il détestait les mariages, les visites et les relations communautaires qui formaient le ciment de la société pakistanaise. Si nous parlions aux voisins, ou allions chez nos amis, ils ne feraient que commencer à demander des faveurs et à prendre son temps. Ce n'était donc pas autorisé.

À son crédit, il ne s'est jamais plaint d'avoir quatre filles et pas de garçons. "Mes filles sont mes garçons", disait-il aux gens qui faisaient délicatement allusion à la tragédie de notre famille. Nous serions tout aussi bons, décida-t-il. Nous serions médecins, ingénieurs et mathématiciens. Nos cheveux étaient coupés courts, droits sur la tête, et nous étions tenus à l'écart des autres enfants. Au lieu de cela, enfermés à l'intérieur, nous avons été testés. Mathématiques. La physique. La pensée latérale. Et des choses plus abstraites : Pouvez-vous identifier vos sœurs à l'odeur de leurs oreillers ? Pouvez-vous résoudre cette énigme? Si je te mets haut, si haut que tu te figes de peur, peux-tu trouver comment redescendre ?

J'ai toujours échoué.